«Я считал себя ответственным за Путина» ( 6 фото + 1 видео )
- 11.03.2019
- 470
«Я считал себя ответственным за Путина»Преемника Ельцина привела к власти «семья». Илья Жегулев рассказывает, как и на что она живет теперь
Черная Tesla Валентина Юмашева сворачивает с Моховой на Воздвиженку. Сидящий за рулем бывший глава администрации президента, фактически лично выбиравший Владимира Путина в преемники Борису Ельцину, машет мне рукой — но остановка тут запрещена, совсем рядом полицейская машина, и в непосредственной близости от почти родного ему Кремля Юмашев не рискует. Электромобиль делает большой круг — и со второй попытки я попадаю на пассажирское сиденье.
— А у вас, смотрю, номера не АМР? Не брали такие себе? Ведь можно было?
— Конечно, можно, — отвечает Юмашев. — Но я же не идиот.
Когда-то самый влиятельный человек в стране каждый день ездит на машине, которую подарил ему на день рождения бизнесмен Роман Абрамович, из дома, который подарил ему другой бизнесмен — Олег Дерипаска, — в офис, который Юмашев у того же Дерипаски арендует. Вокруг маленького дворика за серыми неприметными воротами на Большой Полянке сегодня сконцентрирована жизнь тех, кто своими руками создал конструкцию российской управляемой демократии. Внутри стоит машина с мигалкой — она принадлежит Татьяне Юмашевой, жене бывшего главы АП и дочери Бориса Ельцина. В этот двор Юмашевы приезжают каждый день, чтобы дистанционно работать с «Ельцин-центром»: екатеринбургский музей эпохи, одними из главных героев которой были супруги, теперь обеспечивает им основное трудоустройство.
Напротив в том же московском дворе — офис еще одного бывшего главы АП Александра Волошина: человек, во многом определявший российскую политику в первые годы правления Владимира Путина, теперь входит в совет директоров «Яндекса» и работает председателем совета директоров Первой грузовой компании — транспортного холдинга, принадлежащего миллиардеру Владимиру Лисину. В небольшом офисе, где кроме бывшего чиновника — только охрана и помощница, в приемной листают свежую печатную общественно-политическую прессу посетители — от журналистов до депутатов Государственной думы. Публично о визитах сюда обычно никто не рассказывает, но за советом к Волошину по-прежнему обращается большая часть российского истеблишмента.
Фамилия Юмашевых в последний раз часто появлялась в газетах и звучала по телевизору совсем в другие времена — когда газеты еще кто-то покупал, российское общество в лицо знало всех близких родственников действующего президента, а публицисты и политики могли критиковать действующую власть в эфире федерального телевидения. После того как Ельцин передал власть Путину, «семья», казалось, постепенно стала отходить от управления страной, а ее члены больше не принимали активного участия в политике.
Или нет. 22 июня 2018 года Владимир Путин назначил Валентина Юмашева советником президента на общественных началах (эту должность он занимал и в последний год президентства Ельцина). Еще через несколько часов пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков уточнил: на самом деле Юмашев занимает эту должность почти 20 лет.
То есть — как минимум формально — никто никуда и не уходил.
ГЛАВА 1
Последняя речь президента
29 декабря 1999 года Валентин Юмашев зашел в маленький кабинет в Первом корпусе Кремля — здании, где расположен кабинет президента России. Секретарь Юмашеву к тому времени по должности уже не полагался, но он и сам хотел остаться в одиночестве. Юмашев включил свет, отключил все телефоны, чтобы сосредоточиться, и запустил компьютер. «Сегодня я последний раз обращаюсь к вам как президент России, — подумав, напечатал Юмашев. — Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку».
Речь президента обычно пишут спичрайтеры, но в тот момент Юмашеву пришлось самому выполнить эту роль — о том, что Ельцин решил уйти в отставку, знали только он, Владимир Путин и тогдашний глава АП Александр Волошин (в какой-то момент Юмашев уговорил президента рассказать о своем решении еще и дочери). На следующий день Юмашев дал начальнику почитать текст обращения к гражданам. Один из самых близких людей Ельцина и его будущий зять угадал настроение политика. «Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись, — прочитал президент. — И то, что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее… В чем-то я оказался слишком наивным…»
Просмотрев текст дважды, президент вопросительно посмотрел на советника, потом отвернулся в сторону и задумался. «Стал править: никто не должен думать, будто я ухожу в отставку по болезни или кто-то вынудил меня пойти на это решение, — рассказывал сам Ельцин в книге „Президентский марафон“ (писать ее помогал все тот же Юмашев). — Валентин заспорил, сказал, что никто и не думал, что вас можно заставить уйти — по болезни или по какой-либо другой причине. Какая еще болезнь за полгода до выборов?! Эта правка утяжеляет текст. Я подумал, еще раз перечитал и согласился: пожалуй, он прав». В тот же день Юмашев отнес текст начальнику управления пресс-службы АП Алексею Громову, который отдал дальнейшие распоряжения.
31 декабря в 9:30 утра Ельцин записал обращение в своем кабинете в Кремле. После того как он произнес последнюю фразу, было отчетливо слышно, как тикают кремлевские часы. «А потом кто-то захлопал, потом еще кто-то и еще, — вспоминал Ельцин. — Я поднял глаза и увидел, как вся телегруппа, стоя, приветствует меня. Я не знал, куда деваться. Женщины не скрывали слез, и я их подбадривал как мог». По распоряжению президента в кабинет внесли шампанское — и все чокнулись.
Новогодние обращения Бориса Ельцина и Владимира Путина 31 декабря 1999 года
Президентский центр Бориса Ельцина
В полдень по Москве, когда указ о сложении полномочий официально вступил в силу, о нем узнал весь мир. Через час позвонил президент США Билл Клинтон. Ельцин не снял трубку — не захотел.
ГЛАВА 2
Самое доверенное лицо
Валентин Юмашев почти всегда понимал настроение Ельцина. В жизни первого президента России Юмашев появился еще в 1988 году — когда решил снять фильм о политике (Ельцин как раз тогда переживал последствия конфликта с главой КПСС Михаилом Горбачевым, который привел к внутрипартийной травле и исключению из кандидатов в члены Политбюро). Юмашеву тогда было 30 — и он уже был популярным перестроечным журналистом, успевшим поработать в молодежном отделе «Комсомольской правды» и в главном издании эпохи, журнале «Огонек»; сам Юмашев вспоминает, что в то время был одним из самых высокооплачиваемых репортеров в стране. Ельцину он тоже понравился — как и членам его семьи, с которыми в процессе съемок журналист сдружился. Потом Юмашев помог политику найти теннисный корт для тренировок, потом — написал вместе с ним книгу «Исповедь на заданную тему», политическую автобиографию, которая разошлась большим тиражом и помогла Ельцину победить на выборах президента РСФСР в июне 1991 года.
С тех пор Юмашев всегда был где-то рядом. Ельцин часто ссорился с былыми соратниками, но Юмашев оставался с ним до самого конца политической карьеры — и только наращивал влияние. Поработав на руководящих должностях в «Огоньке» в первой половине 1990-х, во время второго президентского срока Ельцина Юмашев окончательно превратился из журналиста в политика, а в 1997 году стал главой администрации президента, сменив на этом посту Анатолия Чубайса.
Именно при Чубайсе, Юмашеве, а затем Волошине АП превратилась из технического ведомства в основной центр принятия государственных решений. Ельцин много болел — и зачастую многие управленческие функции приходилось выполнять именно его аппарату. И при Чубайсе, и при Юмашеве Ельцин часто принимал именно те решения, которые ему предлагал глава АП.
Чубайс переформатировал ведомство, после чего у главы администрации появились замы, отвечающие за различные направления. Юмашев привел в АП людей, которые до сих пор формируют российскую внутреннюю политику: например, Алексея Громова (он и сейчас работает первым замглавы АП, отвечая за работу со СМИ) и того же Волошина, который, в свою очередь, позвал в свою команду Владислава Суркова и других ключевых деятелей путинской эпохи. Включая самого будущего президента: Чубайс забрал с собой в правительство замглавы АП Алексея Кудрина и попросил его найти себе замену, Кудрин предложил Путина. Юмашеву Путин понравился — именно с его подачи тот стал сначала главой ФСБ, а потом и премьер-министром, которого Ельцин прямо назвал своим преемником на посту президента.
К тому времени Юмашев уже формально не руководил администрацией, однако оставался самым близким советником Бориса Ельцина. На должность советника он перешел еще в декабре 1998 года; по словам Юмашева, он решил уйти сам, так как больше не хотел работать в АП. В апреле 1999 года руководить администрацией стал близкий товарищ Юмашева Александр Волошин (работавший также его помощником и заместителем). Вплоть до ухода с поста президента Ельцин продолжал прислушиваться к советам своего будущего зятя.Преемником, а потом и президентом Путин стал всего через несколько месяцев после появления в публичном поле. Новый лидер нуждался в биографии — и Юмашев, сделавший несколько книг вместе с Ельциным, предложил пойти по испытанному пути. Сам он, впрочем, писать биографию Путина не стал, выдвинув в авторы трех журналистов «Коммерсанта» — Наталью Тимакову, которая тогда как раз перешла на работу в правительство, Андрея Колесникова и Наталию Геворкян. «Это был способ быстро и максимально подробно представить публике человека, которого никто не знает, — объясняет Тимакова в разговоре с „Медузой“. — [Юмашев] считал, что в свое время книга „Исповедь на заданную тему“ хорошо эту задачу решила, и на [заседании предвыборного] штаба предложил что-то подобное сделать для Путина».
По словам Тимаковой, самому Путину затея с откровенными интервью «про жизнь» поначалу не понравилась — но Юмашеву удалось убедить его, что с точки зрения политтехнологий это правильно. Идея книги возникла в январе, а выборы должны были состояться уже в марте — работать авторам приходилось в крайне сжатые сроки. «Нам выделили какой-то старый коттедж, там три комнаты с компьютерами, и мы просто приезжали и фигачили целыми днями, — рассказывает Тимакова. — Было очень смешно, когда мы собрались на кухне, и каждый принес свой написанный кусок, [который показывал] как, по его мнению, книга должна была бы выглядеть. Выяснилось, что я была с Наташей против той схемы, которую Андрей предлагал, Андрей с Наташей были против моей схемы, а мы с Андреем — против Наташиной схемы». Именно поэтому в итоге в «От первого лица» остались просто интервью — такого компромисса было достичь проще всего, да и времени на такой формат требовалось меньше.
К выборам успели. Идея Юмашева заключалась в том, чтобы сделать книгу Путина максимально дешевой — и таким образом увеличить тираж. «Первая книга Ельцина была в бумажной обложке — брошюрка фактически, которая сильно отличается от последующих книг про Бориса Николаевича, — объясняет Тимакова. — Такую же брошюрку хотели сделать и про Путина». Впрочем, уже когда «От первого лица» напечатали, выяснилось, что российские законы не позволяют издательству «Вагриус» торговать ей во время предвыборной кампании — распространять можно было только экземпляры, выкупленные штабом Путина: они рассылались бесплатно по регионам. Так или иначе, выборы Путин выиграл без особых проблем — а книга «От первого лица» до сих пор остается одним из самых подробных источников его биографии: именно из нее широкая публика фактически впервые узнала о Дмитрии Медведеве, Игоре Сечине и других людях, которым предстояло сыграть существенную роль в новейшей истории России.
Когда итоги выборов объявили официально, Юмашев сразу позвонил Ельцину, в разговоре бывший президент его благодарил. Отметил его и преемник: когда после победной пресс-конференции Путин с Медведевым и Волошиным пришли в свой штаб в «Александр-Хаус» недалеко от Болотной площади, избранный президент пожал руку сначала именно Юмашеву — тот сидел за накрытым столом в вязаном свитере и задумчиво подбрасывал в руке пульт от телевизора. Когда Путин, его соратники и гости — от будущего премьера Михаила Касьянова и бывшей главы Первого канала Ксении Пономаревой до будущего кремлевского идеолога Владислава Суркова — уже разошлись по домам, Юмашев еще долго фотографировался с сотрудницами штаба (эти кадры показывает Виталий Манский в своем недавнем документальном фильме «Свидетели Путина»).
Владимир Путин с сотрудниками предвыборного штаба. 27 марта 2000 года
Из архива Глеба Павловского
Домой Юмашев не торопился, понимая, что фактически на этом его работа на Кремль заканчивается. Никаких формальных должностей бывший глава АП в структуре президентского штаба не занимал, но помогал Путину и по дружбе, и из чувства долга по отношению к предыдущему начальнику. «Все-таки я считал себя в какой-то степени ответственным за Путина, потому что пригласил его на работу, я его повышал, я его представил Борису Николаевичу», — объясняет Юмашев. Он считал, что должен довести операцию «Преемник» до конца — а потом уже отойти в тень.
Еще в декабре 1998 года Юмашев получил в Кремле должность советника президента на общественных началах, о существовании которой большинство людей узнало в июле 2018 года. Менялись здания (из Кремля АП постепенно переехала на Старую площадь) и президенты (впрочем, нечасто), а за Юмашевым так и оставался маленький кабинет в администрации. Дверь в него чаще всего заперта, что, впрочем, не означает, что семья первого президента России полностью перестала влиять на происходящее в стране той мартовской ночью 2000 года.
ГЛАВА 3
Тесть
Борис Ельцин не присутствовал на застолье в штабе по случаю победы Путина на выборах — он находился дома и поздравлял соратников по телефону. Звонил Ельцин и самому преемнику — по сохранившейся у него «правительственной вертушке», но на другом конце провода сообщили, что Путин вышел на улицу и перезвонит. В окружении семьи первый президент ждал звонка — но его так и не последовало. «Уже полтора часа гуляет, — с досадой сказал Ельцин. — Давайте не будем ждать».
Несмотря на этот тревожный сигнал, интересы Ельцина и новой президентской команды чаще всего совпадали — тем более что и команда во многом оставалась той же, ельцинской. Но были и исключения. Одной из первых резонансных инициатив Кремля при Путине стало возвращение советского гимна с новыми словами. Соответствующий законопроект оппозиционные партии внесли в Госдуму еще в конце 1990-х, но первый президент его бы никогда не подписал, а второй — подписал. Автором этой идеи был даже не Путин, а по-прежнему работавший главой АП Волошин, которого поддержал Юмашев: они считали, что новый старый гимн поможет консолидировать общество и прекратить бесконечную войну с коммунистами в парламенте.
Ельцину это очень не понравилось. «При Сталине сначала пели одни слова, затем пришел Хрущев, выкинул строчки об отце народов, а мелодию оставил. При Брежневе опять что-то заменили в стихах, а теперь, значит, будет новая „текстовка“? — возмущался он. — Нет, такими вещами не шутят». С мелодией Александрова у Ельцина ассоциировались исключительно «партийные съезды, партконференции, на которых утверждалась и укреплялась власть партийных чиновников». «Ситуация с гимном сложная, — настаивал Ельцин. — Хоть бери и самостоятельно стихи с музыкой сочиняй!»
Первая инаугурация Владимира Путина. 7 мая 2000 года
Сергей Величкин / ТАСС
70-летие Бориса Ельцина в Центральной клинической больнице. 1 февраля 2001 года
Сергей Величкин / ТАСС
Не прошло и года после смены власти, а предшественник уже публично критиковал преемника — и хотя впоследствии выяснилось, что это была чуть ли не единственная ситуация, у Путина она вызвала серьезное раздражение. «Путин сказал что-то типа — это мнение пенсионера, и видно было, что он обиделся, потому что решение с гимном для него самого было довольно непростым», — вспоминает Юмашев.
Время от времени Путин навещал Ельцина в его резиденции в Барвихе. «В первый год они встречались где-то раз в пару месяцев, и с поводом, и без повода, — рассказывает Юмашев. — Например, бывало, [Путин] просто ехал с работы и звонил: „Борис Николаевич, я вот сейчас выезжаю из Кремля, можно я к вам заеду?“ Он считал важным держать его в курсе — особенно после какой-то поездки, встречи с каким-то международным лидером, с которым общался Ельцин». Разговаривали президенты за закрытыми дверьми в кабинете, и содержание этих разговоров Ельцин обычно на публику не выносил — да и закончились они уже в 2003 году. Потом Путин встречался с предшественником только по формальным поводам: например, навещал Ельцина на его день рождения и день рождения его жены Наины.
Сам же первый президент больше в свой кабинет не возвращался — а в Кремле после инаугурации был лишь однажды: на праздновании своего 75-летия в 2006 году. Да и туда Ельцин, по словам близких, согласился ехать без удовольствия — в том числе потому, что на торжество не позвали его хорошего товарища Михаила Касьянова, который к тому времени уже ушел из правительства в оппозицию к Путину.
Ельцину полагалось пенсионное обеспечение в размере трех четвертей от зарплаты, которую он получал в должности президента страны — около 3000 долларов в месяц. От типичных источников заработка бывших президентов вроде публичных выступлений он отказался: после отставки Ельцин не прочитал ни одной лекции ни в России, ни за рубежом. Спрос на него, конечно, был меньше, чем на Горбачева, который на Западе стал политической суперзвездой, но все-таки был — тем не менее выступать бывший президент не хотел: и из-за здоровья, и из принципа. «Он понимал, что как только начинается публичная история, главные вопросы все равно будут про сегодняшнее время, — говорит Юмашев. — „Вот это Путин правильно делает? А вот это неправильно делает?“ А Борис Николаевич считал, что категорически не должен каким-то образом мешать ему своими комментариями. С какими-то вещами он был не согласен, с какими-то согласен, а все-таки такая махина, как Ельцин, в таком неспокойном обществе…»
Еще когда отставка Ельцина только обсуждалась, Путин предположил, что бывший президент займется каким-нибудь фондом. Так и вышло — хотя что именно поддерживать, бывший президент решил уже позже. Первой программой Фонда Ельцина — его возглавила дочь политика Татьяна, которая в 2002 году вышла замуж за Юмашева и взяла фамилию мужа, — стала финансовая поддержка молодых теннисистов: с 2003 по 2010 год организация ежегодно направляла шестерым спортсменам до 14 лет по 10 тысяч долларов и еще 18 спортсменам до 17 лет — по 15 тысяч. У многих, кто получал эти стипендии, неплохо сложились и взрослые карьеры: например, Дарья Касаткина и Карен Хачанов сейчас одни из ведущих российских теннисистов.
Борис Ельцин, теннисисты Марат Сафин, Евгений Кафельников и Михаил Южный с Кубком Дэвиса после победы россиян над сборной Франции в чемпионате мира 2002 года
Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашев во время финального матча Кубка Дэвиса. 27 ноября 2002 года
Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
Помимо тенниса фонд начал поддерживать литературу: финансировать переводы с русского на итальянский, испанский и французский языки, а также выдавать премию «Мастер» — она была задумана как своего рода «Оскар» для переводчиков.
Очень разные направления деятельности Фонда Ельцина объяснялись разнообразными вкусами его основателей. Благодаря первому президенту теннис в 1990-х стал самым популярным спортом среди чиновников — а после отставки Ельцин включал телевизор только ради трансляций турниров. Читать политик любил всегда — а после ухода из Кремля наконец мог это делать без помех. По словам Юмашева, каждые две недели — а иногда и чаще — его жена Татьяна приезжала в «Дом книги» на Новом Арбате, где ее знали в лицо, или в другие книжные и сметала с прилавков все главные новинки для отца. Тот скрупулезно сортировал книги по стопкам — от чего-то отказывался сразу (из-за автора или аннотации), что-то откладывал на потом, за что-то брался сразу.
Читал главный пенсионер страны очень быстро. «Я даже в какой-то момент решил, что он прихвастывает, — вспоминает Юмашев. — Он говорит: „Я прочитал сегодня эту книгу“, а она такая толстая, что не верится. Говорю: „Борис Николаевич, а я ее тоже читал, а вы помните то-то и то-то?“ Он говорит: „Да-да“, — и реально мы начинаем разговаривать про эту книгу, которую Таня привезла вчера. За сутки он читал страниц 200 или больше — и с удовольствием обсуждал прочитанное». Будучи автором политических мемуаров, Ельцин любил воспоминания коллег — американского госсекретаря Мадлен Олбрайт, президента Билла Клинтона, британского премьера Маргарет Тэтчер. Более давние события Ельцина тоже интересовали — он перечитывал Ключевского и Карамзина, а биографией Наполеона интересовался настолько, что знал марку любимого вина французского императора; когда в 2001 году президент в отставке встречался с действующим главой Франции Жаком Шираком, тот подарил бывшему российскому коллеге именно ящик «Шамбертена».
Из художественной литературы Ельцин предпочитал классику, а также Сергея Довлатова, Даниила Гранина и Харуки Мураками. В итоге в его библиотеке скопилось около десяти тысяч книг — причем половину из них, по словам близких, политик собрал и прочитал за семь лет, проведенных на пенсии.
Были у Ельцина и его жены и другие любимые виды досуга. Каждое воскресенье семья собиралась в Барвихе на большой обед. Вместе с женой бывший президент много ходил в театр — мог и в «Современник», и на мюзикл «Метро». Еще Ельцины начали активно путешествовать — в разные страны и регионы они ездили в среднем по шесть раз в год: от Ирландии и Иордании до Норвегии и Аляски. В основном поездки носили чисто туристический характер, но иногда бывший президент России встречался там с коллегами, с которыми общался во время работы в Кремле.
3 апреля 2007 года Борис Ельцин вернулся из очередной поездки — из Иордании. Через несколько дней он почувствовал себя плохо — его положили в больницу. Чуть оправившись, он хотел оттуда сбежать, но врачи уговорили его остаться до понедельника, 23 апреля. Как раз в тот день он потерял сознание — спасти его уже не смогли.
После смерти Ельцина Путин отдельным указом назначил его жене Наине ежемесячное пособие в размере 195 тысяч рублей с обязательной индексацией. Жить она осталась в той же резиденции в «Горках-10», где провела с мужем годы после его отставки. В ней, в просторной гостиной за большим столом, семья Ельциных и сейчас каждое воскресенье собирается на традиционный обед. «Вожусь с садом и огородом. Мне это в удовольствие, — пишет Наина Ельцина в книге „Личная жизнь“, вышедшей в 2017 году. — Дочки смеются надо мной — мы даже картошку на нашем участке сажаем».
Илья Жегулев
Черная Tesla Валентина Юмашева сворачивает с Моховой на Воздвиженку. Сидящий за рулем бывший глава администрации президента, фактически лично выбиравший Владимира Путина в преемники Борису Ельцину, машет мне рукой — но остановка тут запрещена, совсем рядом полицейская машина, и в непосредственной близости от почти родного ему Кремля Юмашев не рискует. Электромобиль делает большой круг — и со второй попытки я попадаю на пассажирское сиденье.
— А у вас, смотрю, номера не АМР? Не брали такие себе? Ведь можно было?
— Конечно, можно, — отвечает Юмашев. — Но я же не идиот.
Когда-то самый влиятельный человек в стране каждый день ездит на машине, которую подарил ему на день рождения бизнесмен Роман Абрамович, из дома, который подарил ему другой бизнесмен — Олег Дерипаска, — в офис, который Юмашев у того же Дерипаски арендует. Вокруг маленького дворика за серыми неприметными воротами на Большой Полянке сегодня сконцентрирована жизнь тех, кто своими руками создал конструкцию российской управляемой демократии. Внутри стоит машина с мигалкой — она принадлежит Татьяне Юмашевой, жене бывшего главы АП и дочери Бориса Ельцина. В этот двор Юмашевы приезжают каждый день, чтобы дистанционно работать с «Ельцин-центром»: екатеринбургский музей эпохи, одними из главных героев которой были супруги, теперь обеспечивает им основное трудоустройство.
Напротив в том же московском дворе — офис еще одного бывшего главы АП Александра Волошина: человек, во многом определявший российскую политику в первые годы правления Владимира Путина, теперь входит в совет директоров «Яндекса» и работает председателем совета директоров Первой грузовой компании — транспортного холдинга, принадлежащего миллиардеру Владимиру Лисину. В небольшом офисе, где кроме бывшего чиновника — только охрана и помощница, в приемной листают свежую печатную общественно-политическую прессу посетители — от журналистов до депутатов Государственной думы. Публично о визитах сюда обычно никто не рассказывает, но за советом к Волошину по-прежнему обращается большая часть российского истеблишмента.
Фамилия Юмашевых в последний раз часто появлялась в газетах и звучала по телевизору совсем в другие времена — когда газеты еще кто-то покупал, российское общество в лицо знало всех близких родственников действующего президента, а публицисты и политики могли критиковать действующую власть в эфире федерального телевидения. После того как Ельцин передал власть Путину, «семья», казалось, постепенно стала отходить от управления страной, а ее члены больше не принимали активного участия в политике.
Или нет. 22 июня 2018 года Владимир Путин назначил Валентина Юмашева советником президента на общественных началах (эту должность он занимал и в последний год президентства Ельцина). Еще через несколько часов пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков уточнил: на самом деле Юмашев занимает эту должность почти 20 лет.
То есть — как минимум формально — никто никуда и не уходил.
ГЛАВА 1
Последняя речь президента
29 декабря 1999 года Валентин Юмашев зашел в маленький кабинет в Первом корпусе Кремля — здании, где расположен кабинет президента России. Секретарь Юмашеву к тому времени по должности уже не полагался, но он и сам хотел остаться в одиночестве. Юмашев включил свет, отключил все телефоны, чтобы сосредоточиться, и запустил компьютер. «Сегодня я последний раз обращаюсь к вам как президент России, — подумав, напечатал Юмашев. — Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку».
Речь президента обычно пишут спичрайтеры, но в тот момент Юмашеву пришлось самому выполнить эту роль — о том, что Ельцин решил уйти в отставку, знали только он, Владимир Путин и тогдашний глава АП Александр Волошин (в какой-то момент Юмашев уговорил президента рассказать о своем решении еще и дочери). На следующий день Юмашев дал начальнику почитать текст обращения к гражданам. Один из самых близких людей Ельцина и его будущий зять угадал настроение политика. «Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись, — прочитал президент. — И то, что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее… В чем-то я оказался слишком наивным…»
Просмотрев текст дважды, президент вопросительно посмотрел на советника, потом отвернулся в сторону и задумался. «Стал править: никто не должен думать, будто я ухожу в отставку по болезни или кто-то вынудил меня пойти на это решение, — рассказывал сам Ельцин в книге „Президентский марафон“ (писать ее помогал все тот же Юмашев). — Валентин заспорил, сказал, что никто и не думал, что вас можно заставить уйти — по болезни или по какой-либо другой причине. Какая еще болезнь за полгода до выборов?! Эта правка утяжеляет текст. Я подумал, еще раз перечитал и согласился: пожалуй, он прав». В тот же день Юмашев отнес текст начальнику управления пресс-службы АП Алексею Громову, который отдал дальнейшие распоряжения.
31 декабря в 9:30 утра Ельцин записал обращение в своем кабинете в Кремле. После того как он произнес последнюю фразу, было отчетливо слышно, как тикают кремлевские часы. «А потом кто-то захлопал, потом еще кто-то и еще, — вспоминал Ельцин. — Я поднял глаза и увидел, как вся телегруппа, стоя, приветствует меня. Я не знал, куда деваться. Женщины не скрывали слез, и я их подбадривал как мог». По распоряжению президента в кабинет внесли шампанское — и все чокнулись.
Новогодние обращения Бориса Ельцина и Владимира Путина 31 декабря 1999 года
Президентский центр Бориса Ельцина
В полдень по Москве, когда указ о сложении полномочий официально вступил в силу, о нем узнал весь мир. Через час позвонил президент США Билл Клинтон. Ельцин не снял трубку — не захотел.
ГЛАВА 2
Самое доверенное лицо
Валентин Юмашев почти всегда понимал настроение Ельцина. В жизни первого президента России Юмашев появился еще в 1988 году — когда решил снять фильм о политике (Ельцин как раз тогда переживал последствия конфликта с главой КПСС Михаилом Горбачевым, который привел к внутрипартийной травле и исключению из кандидатов в члены Политбюро). Юмашеву тогда было 30 — и он уже был популярным перестроечным журналистом, успевшим поработать в молодежном отделе «Комсомольской правды» и в главном издании эпохи, журнале «Огонек»; сам Юмашев вспоминает, что в то время был одним из самых высокооплачиваемых репортеров в стране. Ельцину он тоже понравился — как и членам его семьи, с которыми в процессе съемок журналист сдружился. Потом Юмашев помог политику найти теннисный корт для тренировок, потом — написал вместе с ним книгу «Исповедь на заданную тему», политическую автобиографию, которая разошлась большим тиражом и помогла Ельцину победить на выборах президента РСФСР в июне 1991 года.
С тех пор Юмашев всегда был где-то рядом. Ельцин часто ссорился с былыми соратниками, но Юмашев оставался с ним до самого конца политической карьеры — и только наращивал влияние. Поработав на руководящих должностях в «Огоньке» в первой половине 1990-х, во время второго президентского срока Ельцина Юмашев окончательно превратился из журналиста в политика, а в 1997 году стал главой администрации президента, сменив на этом посту Анатолия Чубайса.
Именно при Чубайсе, Юмашеве, а затем Волошине АП превратилась из технического ведомства в основной центр принятия государственных решений. Ельцин много болел — и зачастую многие управленческие функции приходилось выполнять именно его аппарату. И при Чубайсе, и при Юмашеве Ельцин часто принимал именно те решения, которые ему предлагал глава АП.
Чубайс переформатировал ведомство, после чего у главы администрации появились замы, отвечающие за различные направления. Юмашев привел в АП людей, которые до сих пор формируют российскую внутреннюю политику: например, Алексея Громова (он и сейчас работает первым замглавы АП, отвечая за работу со СМИ) и того же Волошина, который, в свою очередь, позвал в свою команду Владислава Суркова и других ключевых деятелей путинской эпохи. Включая самого будущего президента: Чубайс забрал с собой в правительство замглавы АП Алексея Кудрина и попросил его найти себе замену, Кудрин предложил Путина. Юмашеву Путин понравился — именно с его подачи тот стал сначала главой ФСБ, а потом и премьер-министром, которого Ельцин прямо назвал своим преемником на посту президента.
К тому времени Юмашев уже формально не руководил администрацией, однако оставался самым близким советником Бориса Ельцина. На должность советника он перешел еще в декабре 1998 года; по словам Юмашева, он решил уйти сам, так как больше не хотел работать в АП. В апреле 1999 года руководить администрацией стал близкий товарищ Юмашева Александр Волошин (работавший также его помощником и заместителем). Вплоть до ухода с поста президента Ельцин продолжал прислушиваться к советам своего будущего зятя.Преемником, а потом и президентом Путин стал всего через несколько месяцев после появления в публичном поле. Новый лидер нуждался в биографии — и Юмашев, сделавший несколько книг вместе с Ельциным, предложил пойти по испытанному пути. Сам он, впрочем, писать биографию Путина не стал, выдвинув в авторы трех журналистов «Коммерсанта» — Наталью Тимакову, которая тогда как раз перешла на работу в правительство, Андрея Колесникова и Наталию Геворкян. «Это был способ быстро и максимально подробно представить публике человека, которого никто не знает, — объясняет Тимакова в разговоре с „Медузой“. — [Юмашев] считал, что в свое время книга „Исповедь на заданную тему“ хорошо эту задачу решила, и на [заседании предвыборного] штаба предложил что-то подобное сделать для Путина».
По словам Тимаковой, самому Путину затея с откровенными интервью «про жизнь» поначалу не понравилась — но Юмашеву удалось убедить его, что с точки зрения политтехнологий это правильно. Идея книги возникла в январе, а выборы должны были состояться уже в марте — работать авторам приходилось в крайне сжатые сроки. «Нам выделили какой-то старый коттедж, там три комнаты с компьютерами, и мы просто приезжали и фигачили целыми днями, — рассказывает Тимакова. — Было очень смешно, когда мы собрались на кухне, и каждый принес свой написанный кусок, [который показывал] как, по его мнению, книга должна была бы выглядеть. Выяснилось, что я была с Наташей против той схемы, которую Андрей предлагал, Андрей с Наташей были против моей схемы, а мы с Андреем — против Наташиной схемы». Именно поэтому в итоге в «От первого лица» остались просто интервью — такого компромисса было достичь проще всего, да и времени на такой формат требовалось меньше.
К выборам успели. Идея Юмашева заключалась в том, чтобы сделать книгу Путина максимально дешевой — и таким образом увеличить тираж. «Первая книга Ельцина была в бумажной обложке — брошюрка фактически, которая сильно отличается от последующих книг про Бориса Николаевича, — объясняет Тимакова. — Такую же брошюрку хотели сделать и про Путина». Впрочем, уже когда «От первого лица» напечатали, выяснилось, что российские законы не позволяют издательству «Вагриус» торговать ей во время предвыборной кампании — распространять можно было только экземпляры, выкупленные штабом Путина: они рассылались бесплатно по регионам. Так или иначе, выборы Путин выиграл без особых проблем — а книга «От первого лица» до сих пор остается одним из самых подробных источников его биографии: именно из нее широкая публика фактически впервые узнала о Дмитрии Медведеве, Игоре Сечине и других людях, которым предстояло сыграть существенную роль в новейшей истории России.
Когда итоги выборов объявили официально, Юмашев сразу позвонил Ельцину, в разговоре бывший президент его благодарил. Отметил его и преемник: когда после победной пресс-конференции Путин с Медведевым и Волошиным пришли в свой штаб в «Александр-Хаус» недалеко от Болотной площади, избранный президент пожал руку сначала именно Юмашеву — тот сидел за накрытым столом в вязаном свитере и задумчиво подбрасывал в руке пульт от телевизора. Когда Путин, его соратники и гости — от будущего премьера Михаила Касьянова и бывшей главы Первого канала Ксении Пономаревой до будущего кремлевского идеолога Владислава Суркова — уже разошлись по домам, Юмашев еще долго фотографировался с сотрудницами штаба (эти кадры показывает Виталий Манский в своем недавнем документальном фильме «Свидетели Путина»).
Владимир Путин с сотрудниками предвыборного штаба. 27 марта 2000 года
Из архива Глеба Павловского
Домой Юмашев не торопился, понимая, что фактически на этом его работа на Кремль заканчивается. Никаких формальных должностей бывший глава АП в структуре президентского штаба не занимал, но помогал Путину и по дружбе, и из чувства долга по отношению к предыдущему начальнику. «Все-таки я считал себя в какой-то степени ответственным за Путина, потому что пригласил его на работу, я его повышал, я его представил Борису Николаевичу», — объясняет Юмашев. Он считал, что должен довести операцию «Преемник» до конца — а потом уже отойти в тень.
Еще в декабре 1998 года Юмашев получил в Кремле должность советника президента на общественных началах, о существовании которой большинство людей узнало в июле 2018 года. Менялись здания (из Кремля АП постепенно переехала на Старую площадь) и президенты (впрочем, нечасто), а за Юмашевым так и оставался маленький кабинет в администрации. Дверь в него чаще всего заперта, что, впрочем, не означает, что семья первого президента России полностью перестала влиять на происходящее в стране той мартовской ночью 2000 года.
ГЛАВА 3
Тесть
Борис Ельцин не присутствовал на застолье в штабе по случаю победы Путина на выборах — он находился дома и поздравлял соратников по телефону. Звонил Ельцин и самому преемнику — по сохранившейся у него «правительственной вертушке», но на другом конце провода сообщили, что Путин вышел на улицу и перезвонит. В окружении семьи первый президент ждал звонка — но его так и не последовало. «Уже полтора часа гуляет, — с досадой сказал Ельцин. — Давайте не будем ждать».
Несмотря на этот тревожный сигнал, интересы Ельцина и новой президентской команды чаще всего совпадали — тем более что и команда во многом оставалась той же, ельцинской. Но были и исключения. Одной из первых резонансных инициатив Кремля при Путине стало возвращение советского гимна с новыми словами. Соответствующий законопроект оппозиционные партии внесли в Госдуму еще в конце 1990-х, но первый президент его бы никогда не подписал, а второй — подписал. Автором этой идеи был даже не Путин, а по-прежнему работавший главой АП Волошин, которого поддержал Юмашев: они считали, что новый старый гимн поможет консолидировать общество и прекратить бесконечную войну с коммунистами в парламенте.
Ельцину это очень не понравилось. «При Сталине сначала пели одни слова, затем пришел Хрущев, выкинул строчки об отце народов, а мелодию оставил. При Брежневе опять что-то заменили в стихах, а теперь, значит, будет новая „текстовка“? — возмущался он. — Нет, такими вещами не шутят». С мелодией Александрова у Ельцина ассоциировались исключительно «партийные съезды, партконференции, на которых утверждалась и укреплялась власть партийных чиновников». «Ситуация с гимном сложная, — настаивал Ельцин. — Хоть бери и самостоятельно стихи с музыкой сочиняй!»
Первая инаугурация Владимира Путина. 7 мая 2000 года
Сергей Величкин / ТАСС
70-летие Бориса Ельцина в Центральной клинической больнице. 1 февраля 2001 года
Сергей Величкин / ТАСС
Не прошло и года после смены власти, а предшественник уже публично критиковал преемника — и хотя впоследствии выяснилось, что это была чуть ли не единственная ситуация, у Путина она вызвала серьезное раздражение. «Путин сказал что-то типа — это мнение пенсионера, и видно было, что он обиделся, потому что решение с гимном для него самого было довольно непростым», — вспоминает Юмашев.
Время от времени Путин навещал Ельцина в его резиденции в Барвихе. «В первый год они встречались где-то раз в пару месяцев, и с поводом, и без повода, — рассказывает Юмашев. — Например, бывало, [Путин] просто ехал с работы и звонил: „Борис Николаевич, я вот сейчас выезжаю из Кремля, можно я к вам заеду?“ Он считал важным держать его в курсе — особенно после какой-то поездки, встречи с каким-то международным лидером, с которым общался Ельцин». Разговаривали президенты за закрытыми дверьми в кабинете, и содержание этих разговоров Ельцин обычно на публику не выносил — да и закончились они уже в 2003 году. Потом Путин встречался с предшественником только по формальным поводам: например, навещал Ельцина на его день рождения и день рождения его жены Наины.
Сам же первый президент больше в свой кабинет не возвращался — а в Кремле после инаугурации был лишь однажды: на праздновании своего 75-летия в 2006 году. Да и туда Ельцин, по словам близких, согласился ехать без удовольствия — в том числе потому, что на торжество не позвали его хорошего товарища Михаила Касьянова, который к тому времени уже ушел из правительства в оппозицию к Путину.
Ельцину полагалось пенсионное обеспечение в размере трех четвертей от зарплаты, которую он получал в должности президента страны — около 3000 долларов в месяц. От типичных источников заработка бывших президентов вроде публичных выступлений он отказался: после отставки Ельцин не прочитал ни одной лекции ни в России, ни за рубежом. Спрос на него, конечно, был меньше, чем на Горбачева, который на Западе стал политической суперзвездой, но все-таки был — тем не менее выступать бывший президент не хотел: и из-за здоровья, и из принципа. «Он понимал, что как только начинается публичная история, главные вопросы все равно будут про сегодняшнее время, — говорит Юмашев. — „Вот это Путин правильно делает? А вот это неправильно делает?“ А Борис Николаевич считал, что категорически не должен каким-то образом мешать ему своими комментариями. С какими-то вещами он был не согласен, с какими-то согласен, а все-таки такая махина, как Ельцин, в таком неспокойном обществе…»
Еще когда отставка Ельцина только обсуждалась, Путин предположил, что бывший президент займется каким-нибудь фондом. Так и вышло — хотя что именно поддерживать, бывший президент решил уже позже. Первой программой Фонда Ельцина — его возглавила дочь политика Татьяна, которая в 2002 году вышла замуж за Юмашева и взяла фамилию мужа, — стала финансовая поддержка молодых теннисистов: с 2003 по 2010 год организация ежегодно направляла шестерым спортсменам до 14 лет по 10 тысяч долларов и еще 18 спортсменам до 17 лет — по 15 тысяч. У многих, кто получал эти стипендии, неплохо сложились и взрослые карьеры: например, Дарья Касаткина и Карен Хачанов сейчас одни из ведущих российских теннисистов.
Борис Ельцин, теннисисты Марат Сафин, Евгений Кафельников и Михаил Южный с Кубком Дэвиса после победы россиян над сборной Франции в чемпионате мира 2002 года
Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашев во время финального матча Кубка Дэвиса. 27 ноября 2002 года
Дмитрий Азаров / Коммерсантъ
Помимо тенниса фонд начал поддерживать литературу: финансировать переводы с русского на итальянский, испанский и французский языки, а также выдавать премию «Мастер» — она была задумана как своего рода «Оскар» для переводчиков.
Очень разные направления деятельности Фонда Ельцина объяснялись разнообразными вкусами его основателей. Благодаря первому президенту теннис в 1990-х стал самым популярным спортом среди чиновников — а после отставки Ельцин включал телевизор только ради трансляций турниров. Читать политик любил всегда — а после ухода из Кремля наконец мог это делать без помех. По словам Юмашева, каждые две недели — а иногда и чаще — его жена Татьяна приезжала в «Дом книги» на Новом Арбате, где ее знали в лицо, или в другие книжные и сметала с прилавков все главные новинки для отца. Тот скрупулезно сортировал книги по стопкам — от чего-то отказывался сразу (из-за автора или аннотации), что-то откладывал на потом, за что-то брался сразу.
Читал главный пенсионер страны очень быстро. «Я даже в какой-то момент решил, что он прихвастывает, — вспоминает Юмашев. — Он говорит: „Я прочитал сегодня эту книгу“, а она такая толстая, что не верится. Говорю: „Борис Николаевич, а я ее тоже читал, а вы помните то-то и то-то?“ Он говорит: „Да-да“, — и реально мы начинаем разговаривать про эту книгу, которую Таня привезла вчера. За сутки он читал страниц 200 или больше — и с удовольствием обсуждал прочитанное». Будучи автором политических мемуаров, Ельцин любил воспоминания коллег — американского госсекретаря Мадлен Олбрайт, президента Билла Клинтона, британского премьера Маргарет Тэтчер. Более давние события Ельцина тоже интересовали — он перечитывал Ключевского и Карамзина, а биографией Наполеона интересовался настолько, что знал марку любимого вина французского императора; когда в 2001 году президент в отставке встречался с действующим главой Франции Жаком Шираком, тот подарил бывшему российскому коллеге именно ящик «Шамбертена».
Из художественной литературы Ельцин предпочитал классику, а также Сергея Довлатова, Даниила Гранина и Харуки Мураками. В итоге в его библиотеке скопилось около десяти тысяч книг — причем половину из них, по словам близких, политик собрал и прочитал за семь лет, проведенных на пенсии.
Были у Ельцина и его жены и другие любимые виды досуга. Каждое воскресенье семья собиралась в Барвихе на большой обед. Вместе с женой бывший президент много ходил в театр — мог и в «Современник», и на мюзикл «Метро». Еще Ельцины начали активно путешествовать — в разные страны и регионы они ездили в среднем по шесть раз в год: от Ирландии и Иордании до Норвегии и Аляски. В основном поездки носили чисто туристический характер, но иногда бывший президент России встречался там с коллегами, с которыми общался во время работы в Кремле.
3 апреля 2007 года Борис Ельцин вернулся из очередной поездки — из Иордании. Через несколько дней он почувствовал себя плохо — его положили в больницу. Чуть оправившись, он хотел оттуда сбежать, но врачи уговорили его остаться до понедельника, 23 апреля. Как раз в тот день он потерял сознание — спасти его уже не смогли.
После смерти Ельцина Путин отдельным указом назначил его жене Наине ежемесячное пособие в размере 195 тысяч рублей с обязательной индексацией. Жить она осталась в той же резиденции в «Горках-10», где провела с мужем годы после его отставки. В ней, в просторной гостиной за большим столом, семья Ельциных и сейчас каждое воскресенье собирается на традиционный обед. «Вожусь с садом и огородом. Мне это в удовольствие, — пишет Наина Ельцина в книге „Личная жизнь“, вышедшей в 2017 году. — Дочки смеются надо мной — мы даже картошку на нашем участке сажаем».
Илья Жегулев
Материал взят: Тут